J’ai passé une partie
de ma vie comme professeur de lycée et de FLE dans une école de langues de
l’État. Après, ça a été l’université où mon expérience colle presque à celle
Jean-Claude Michéa (https://goo.gl/deetnz):
« …je me suis aperçu que c’était un monde où les luttes de clans
et les luttes pour les places étaient terribles, et mon vieux fonds anarchiste,
mon vieux refus de parvenir m’a fait conclure tout de suite que je ne pourrai
pas survivre plus de quelques mois dans le milieu universitaire. » Moi,
j’en ai eu pour dix-huit ans…
En avril 1992, toujours au lycée, je venais de terminer mon doctorat, qui
n’a pas couté un rond au contribuable, portant sur la désillusion, tout particulièrement sur un bon nombre de textes de
Claude Simon, présent sur les lieux le jour de ma soutenance ! Claude
Simon, impassible dans son écriture, qui ridiculise les positions des certains
intellectuels et romanciers qui se complaisent dans leur propre
survalorisation, dont le prix Nobel, avait toujours suscité une levée de
boucliers et des complaintes d’indignation. Qu’est-ce que cette mise en
question, sans à peine les nommer, des gloires mondiales de la bonne
conscience et de toute sorte d’engagement ? Justement, ce qui me plaisait,
c’était l’ensemble et la complexité des visions que porte son œuvre,
après des lectures à fond de l’ensemble des textes disponibles à l’époque. Et plus
encore, que peu de ses détracteurs, avaient vraiment pris le temps de réfléchir
en profondeur aux questions soulevés dans ces textes. Des questions réitérées
en ricochet dans ses différents romans et auxquelles Simon ne répond pas
lui-même. Qu’était-ce donc que la désillusion, que je voulais y étudier ?
Comment en étais-je arrivé là ? D’où me venait cette fascination pour des
textes qui se moquaient des grands mots vides, absurdes, dérisoires ?
J’avais délibérément laissé de côte le mot « désenchantement »,
pourtant à la mode de ce côté-ci de la Bidassoa à l’époque. La
« movida » avait déjà sombré dans le ridicule et l’engagement
sartrien ne finissant pas de pourrir dans sa déchéance. Une partie considérable de la société basque me paraissait à des années lumière de la common decency dont
Orwell (considérablement égratigné par Claude Simon !) avait profilé les
contours[1].
Comment ne pas se sentir attiré par des œuvres où se mariaient si bien vitriol
et cynisme ne serait-ce que comme antidote à une vie quotidienne dominée par
des valeurs creuses, fausses, interchangeables, monnayables, à une démocratie
partitocratique sublimée à l’extérieur et asservie de l’intérieur sous de
relations d’échange envenimées par la corruption ? Comment rejoindre,
alors, d’autres semblables errant dans la jungle d’une société abandonnée à
elle-même, à la recherche d’un sens qui s’était désagrégé ? Une vie devant soi qui n’était que néant, du
rien, de la poussière, du vent... Peut importe ce qu’on a en fait, ça n’a, de
toute façon, aucun sens. Le bon et le mauvais, le juste et l’injuste, tous connaîtront
la peine avant de s’en retourner à la terre. Notre vie est arbitraire,
souffrance, douleur et mort, et rien ne semble justifier tout cela. Mais
comment vivre sous un tel horizon ? Comment trouver une direction ou
quelques repères pour la route si nous errons dans le brouillard ?
Pourquoi créer si tout ça n’a aucune portée ? Pourquoi écrire plutôt
que se tuer, comme se le demandaient Marina Tsvetaieva ou le jeune Carlo Michelstaedter, se donnant la mort à
23 ans ? Y a-t-il même une
possibilité de littérature dans un monde pareil ?
Ces questions, je les faisais miennes. Elles me collaient à la peau et me
taraudaient. Pendant un certain temps, c’étaient ces mêmes questions que je
tentais de poser à certains penseurs et à des écrivains qui me semblaient
hantés par des interrogations similaires. Nietzsche, Beckett, Cioran, Céline …
Si la modernité philosophique a démontré l’impossibilité de fonder en raison la
transcendance (principe de toute religion), comment vouloir la prolonger sur
l’homme nouveau, l’avenir radieux du socialisme, les idéaux au nom desquelles
elle a été déracinée ? Ce qui m’intéressait – et qui m’intéresse toujours -,
c’est ce qu’un écrivain, lucide et cynique (dans le sens de Diogène), avait à me
dire sur mon temps, sur ce que nous sommes et sur ce que nous pouvons vouloir
être, sur les conséquences que chacun, avec ses facultés de penser et de juger,
peut en tirer pour la direction de sa propre existence. 
La littérature ayant
l’immense avantage d’exprimer l’image de consciences individuelles confrontées
de façon singulière à des situations en apparence insurmontables de pessimisme,
d’insignifiance, de désespoir, l’anéantissement du panglossisme régnant me
semblait proche d’une affirmation existentielle, de défi pour donner à ma vie
une projection différente. Sans sombrer dans l’illusion des transcendances
(in-illusio). Sur un modèle éthique qui, dans un même temps, détruit et
construit, récusant toutes les (fausses) consolations et exigeant une liberté
de tous les instants. Nous obligeant à reconnaître, comme l’écrit Claudio
Magris, que « la vérité de l’absence ou de la perte de sens (…) n’implique
toutefois jamais le renoncement à l’exigence et à la recherche de sens ». Mais
les matériaux de mon travail d’investigation n’étaient constitués que de livres, de déceptions[2].
Par familiarité et pour bâtir un corpus et, en raison de l’importance des
romans dans mon gagne-pain, ma propre tâche n’était elle-même que « l’histoire
d’un individu à la recherche d’un sens qui n’existe pas, c’est l’odyssée d’une
déception. » Qu’il nous faut comprendre et avec laquelle il nous faut vivre. Sans affliction
ni la tête couverte de cendres, tirant plutôt parti du « paradoxe de
l’expert » : « Devant le comportement de l’espèce humaine, le
pessimisme n’est pas seulement la seule attitude raisonnable. C’est aussi la
seule attitude tonique, la seule qui préserve des déceptions et des duperies,
la seule qui donne à la moindre petite joie la saveur exaltante des aubaines de
raccroc. Et comme la vie est jalonnée de gros malheurs qui ne sauraient
affecter le pessimiste puisqu’il les juge inévitables, et de petites joies qui
ne manquent jamais de le surprendre, le véritable pessimiste est
essentiellement un homme gai. » (Pierre-Antoine Cousteau, Intra Muros)
La littérature ayant
l’immense avantage d’exprimer l’image de consciences individuelles confrontées
de façon singulière à des situations en apparence insurmontables de pessimisme,
d’insignifiance, de désespoir, l’anéantissement du panglossisme régnant me
semblait proche d’une affirmation existentielle, de défi pour donner à ma vie
une projection différente. Sans sombrer dans l’illusion des transcendances
(in-illusio). Sur un modèle éthique qui, dans un même temps, détruit et
construit, récusant toutes les (fausses) consolations et exigeant une liberté
de tous les instants. Nous obligeant à reconnaître, comme l’écrit Claudio
Magris, que « la vérité de l’absence ou de la perte de sens (…) n’implique
toutefois jamais le renoncement à l’exigence et à la recherche de sens ». Mais
les matériaux de mon travail d’investigation n’étaient constitués que de livres, de déceptions[2].
Par familiarité et pour bâtir un corpus et, en raison de l’importance des
romans dans mon gagne-pain, ma propre tâche n’était elle-même que « l’histoire
d’un individu à la recherche d’un sens qui n’existe pas, c’est l’odyssée d’une
déception. » Qu’il nous faut comprendre et avec laquelle il nous faut vivre. Sans affliction
ni la tête couverte de cendres, tirant plutôt parti du « paradoxe de
l’expert » : « Devant le comportement de l’espèce humaine, le
pessimisme n’est pas seulement la seule attitude raisonnable. C’est aussi la
seule attitude tonique, la seule qui préserve des déceptions et des duperies,
la seule qui donne à la moindre petite joie la saveur exaltante des aubaines de
raccroc. Et comme la vie est jalonnée de gros malheurs qui ne sauraient
affecter le pessimiste puisqu’il les juge inévitables, et de petites joies qui
ne manquent jamais de le surprendre, le véritable pessimiste est
essentiellement un homme gai. » (Pierre-Antoine Cousteau, Intra Muros) 
[1] Aujourd’hui, après le maelstrom
médiatique du roman Patria, toute
sorte de « tertulianos » (intraduisible en français ; opinants de toutes les espèces
imaginables : chœurs, trônes, chérubins et autres puissances… !) font
la leçon sans discontinuer sur ce qu’il aurait fallu faire. Noyant de leur faconde la matérialité du texte cru, l’incontinence
verbale des pérorants médiatiques actuels (twitteurs et facebookeurs compris dans le lot) en
faveur de la malheureuse société basque opprimée/effrayée par le terrorisme n’est qu’une
vaguelette qui passera comme le reste dans le sable du temps… Vendangeurs de la onzième heure !
[2] « J'avance à tâtons, sans
savoir exactement où je vais, vers un but que je ne distingue pas très bien
moi-même et que probablement on n'atteint jamais, puisqu'un livre est toujours,
d’une manière ou d’une autre, une déception » (Claude Simon, préface d’Orion aveugle).
