Le matin du certificat, ma mère a fermé
sa boutique pour pouvoir mieux m'encourager. Ça se passait à la Communale près
de Saint-Germain l'Auxerrois dans le préau même. Elle me recommandait en route
d'avoir bien confiance en moi-même. Le moment était solennel, elle pensait à
Caroline, ça la faisait encore pleurnicher...
Tout
autour du Palais-Royal, elle m'a fait réciter mes Fables et la liste des Départements...
À huit heures juste, devant la grille, nous étions là, qu'on nous inscrive. Y
avait du soin dans les habits, tous les mômes étaient décrottés, mais énervés
au possible, les mères aussi.
Y
a eu d'abord la dictée, ensuite des problèmes. C'était pas très difficile, je
me souviens, y avait qu'à copier. On faisait, nous, partie des refusés de l'automne,
de la session précédente. Pour presque tous c'était tragique... Qui voulaient
devenir apprentis... À l'oral, je suis tombé très bien, sur un bonhomme tout
corpulent, qu' avait des verrues plein son nez. Il portait une grande
lavallière, un peu dans le genre de l'oncle Arthur, c'était pourtant pas un
artiste... Pharmacien qu'il avait été, rue Gomboust. Y a des personnes qui le
connaissaient. Il m' a posé deux questions à propos des plantes... Ça je ne savais
pas du tout... Il s' est répondu à lui-même... J'étais bien confus. Alors il
m'a demandé la distance entre le soleil et la lune et puis la terre et l'autre
côté... Je n'osais pas trop m'avancer... il a fallu qu'il me repêche. Sur la question
des saisons je savais un petit peu mieux. J'ai marmonné des choses vagues...
Vrai il était pas exigeant... Il finissait tout à ma place.
Alors
il m'a posé la question sur ce que j'allais faire dans l'avenir, si j'avais un Certificat
?
«Je
vais entrer, que j' ai dit lâchement, dans le commerce.
– C'est dur le
commerce mon petit! ... qu'il m'a répondu... Vous pourriez peut-être encore
attendre?... Peut-être encore une autre année?...»
Il
devait pas me trouver costaud... Du coup j'ai cru que j'étais collé... Je pensais
au retour à la maison, au drame que j'allais déclencher... Je sentais monter un
vertige... Je croyais que j'allais défaillir, tellement que je me sentais
battre... Je me suis raccroché... Le vieux il m' a vu pâlir...
«Mais
non mon petit ! Qu'il me fait, rassurez-vous donc ! Tout ça n' a pas d'importance
! Moi je vais vous recevoir ! Vous y entrerez dans la vie ! Puisque vous y
tenez tant que ça !»
J'ai
été me rasseoir sur le banc, à distance, en face du mur ! ... J'étais quand
même bouleversé. Je me demandais si c'était pas un mensonge commode... Pour se
débarrasser. Ma mère était devant l'église sur la petite place, elle attendait
les résultats...
C'était
pas fini pour tout le monde... Il restait des mômes... Je les voyais les autres
à présent. Ils bafouillaient leurs confidences, par-dessus le tapis... la carte
de France, les continents...
Depuis
qu'il m'avait dit ces mots à propos d'entrer dans la vie, je les regardais les
petits compagnons, comme si jamais je les avais vus... L'angoisse d'être reçus,
les coinçait tous contre la table, ils se tortillaient comme dans un piège.
C'était
ça rentrer dans la vie? Ils essayaient dans l'instant même, de s'arrêter d'être
que des mômes... Ils faisaient des efforts de figure, pour déjà prendre des
allures d'hommes...
On
se ressemblait tous à peu près, comme ça vêtus, en tablier, c'étaient des
enfants comme moi, de petits commerçants du centre, des façonniers, des
«bazars»... ils étaient tous assez chétifs... ils s'écarquillaient les
mirettes, ils en haletaient comme des petits clebs, dans l'effort de répondre
au vieux...
Les
parents le long de la muraille, ils surveillaient la procédure... Ils jetaient
les regards vers leurs moutards, des coups de châsses carabinés, des ondes à
leur couper la chique.
Les
gosses, ils se gouraient à tout coup... ils se ratatinaient davantage... Le
vieux il était inlassable... Il répondait pour tout le monde... C'était la session
des crétins... Les mères s'empourpraient à mesure... Elles menaçaient de mille
raclées... Ça sentait le massacre dans la piaule... Enfin tous les mômes y ont
passé... Il restait plus que le palmarès... C'était le plus beau du miracle !
... Tout le monde était reçu finalement! L'inspecteur d'académie l'a proclamé
sur l'estrade... Il avait un bide à chaîne, une grosse breloque qui sautillait
entre chaque phrase. Il bafouillait un petit peu, il s'est gouré dans tous les
noms... Ça n'avait aucune importance...
Il
a profité de l'occasion pour prononcer quelques paroles tout à fait aimables...
et très cordiales... très encourageantes... Il nous a bien assuré, que si on se
conduisait plus tard dans la vie, dans l'existence, d'une façon aussi valeureuse,
on pouvait être bien tranquilles, qu'on serait sûrement récompensés.
J'avais
pissé dans ma culotte et recaqué énormément. J'avais du mal à me bouger.
J'étais pas le seul. Tous les enfants allaient de travers. Mais ma mère a bien
senti l'odeur, en même temps qu'elle m'étreignait... j'étais tellement infectieux,
qu' il a fallu qu'on se dépêche. On a pas pu dire «au-revoir» aux petits
copains... Les études étaient terminées... Pour rentrer encore plus vite on a
pris un fiacre...
On
a fait pourtant courant d'air... C'étaient des drôles de carreaux qui branlaient
tout le long du chemin. Elle a reparlé de Caroline. «Comme elle aurait été
heureuse de te voir réussir!... Ah ! si elle a une double vue ! ...»
Mon
père attendait au premier étage, tous feux éteints, les résultats... il avait
rentré tout seul l'étalage, les lustres, tellement qu'il était frémissant... «Auguste!
Il est reçu !... Tu m'entends? ... Il est reçu! Il a passé facilement !»
Il
m'a accueilli à bras ouverts... Il a rallumé pour me voir. Il me regardait affectueusement.
Il était ému au possible... Toute sa moustache tremblotait...
«Ça
c'est bien mon petit ! Tu nous as donné bien du mal! ... À présent je te félicite!
... Tu vas entrer dans la vie! ... L'avenir est à toi! ... Si tu sais prendre le
bon exemple! ... Suivre le droit chemin ! ... Travailler ! ... Peiner ! ...»
Je
lui ai demandé bien pardon d'avoir été toujours méchant. Je l'ai embrassé de
bon coeur... Seulement j'empestais si fort, qu'il s'est mis à renifler...
«Ah
! Comment ? qu' il m'a repoussé... Ah ! le cochon ! ... le petit sagouin ! ...
Mais il est tout rempli de merde !... Ah ! Clémence ! Clémence !... Emmène-le
là-haut, je t'en prie ! ... Je vais encore me mettre en colère ! Il est écœurant
! ...» Ce fut la fin des effusions...
On
m'a nettoyé tant et plus, on m'a enduit d'eau de Cologne.
Le
lendemain, on s'est mis en quête d' une maison réellement sérieuse pour que je
commence dans le commerce. Une place même un peu sévère, où on ne me laisserait
rien passer.
Pour
bien apprendre, il faut que ça barde ! Telle était l'opinion d'Édouard. Il
avait vingt ans de références. Tout le monde était de son avis.
(Céline,
Romans I, Mort à crédit, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1981, pp.
631-634)
